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A Ml FAMILIA

A mi €sposa, a mis hijos y a mis seres queridos.
Han marcado mi corazén y mi alma
desde el primer instante.

Vivan bien. Siempre caminaré con ustedes.

En cada paso del camino.

PAPA






“He recibido la Estrella de Inteligencia en Langley,

y be sido reducido a un niimero en una celda federal.”

Este no es un libro de autoayuda.
Es un manual de supervivencia, escrito en los mdrgenes

de una vida vivida en los extremos.

Para mis hijos. Y para cualquiera

que se niegue a ser moldeado por el miedo.

“No te vuelves irrompible para impresionar al mundo.

Te vuelves irrompible para sobrevivirlo.”
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El dpo dela celda de al lado se cagd en la cama de su compaiero.

Su compaiiero era un hombre negro callado que no se metfa con
nadie. El blanco perdié la cabeza.

La celda estallé.
Pero déjame contarte cémo llegué aqui.

Temprano en la mafana. Estaba en la puerta de casa despidiéndome

de mi esposa y mis hijos.
Sabfamos que esto podia ser un problema.

Mi esposa lo sabfa. Los nifios tenfan alguna idea. Nuestros abogados

nos decfan que era poco probable, por muchas razones.

Recuerdo que pensé: si esto sale mal, cambia nuestras vidas para

siempre.

Mi esposa me dio un fuerte abrazo. Un beso. Y una cruz en la frente,

como es tradicién en nuestra casa.
Y me fui.

El vuelo era a las 7 de la mafiana, de San Salvador a Miami. Sin nove-

dad.
Cuando aterrizamos en Miami, supe que podfa haber un problema.

Primera sefial: vefamos la puerta de embarque, pero el avién entero se

quedd parado mds de quince minutos. El piloto anuncié por el alta-



ANTES DEL PROLOGO
voz que tenfamos que esperar ahi unos minutos, que nos lo habfa

pedido la puerta.

Yo vefa la puerta. No habfa ningtin avién ahi.

Ese fue el momento en que lo supe.

Le escribf a mi esposa. Creo que me van a arrestar. Puede que no
sepas de mi. Llama a los abogados si no vuelvo a llamar en treinta

minutos.

Esperamos. Parecié muchisimo tiempo. Probablemente quince minu-
tos.

Entonces avanzamos hasta la puerta.

Yo iba sentado adelante. Uno de los primeros en bajar.

Al salir, un hombre y una mujer se acercaron con paso répido.
Sr. Keough, somos del FBI. Est4 detenido.

El hombre me preguntd si tenfa equipaje. Dije que no. Me pidié el telé-

fono.
Luego dijo: déjeme ver sus manos.
Le dije: ¢de verdad tenemos que hacer esto?

Dijo: por sus antecedentes, por su seguridad y la nuestra, debemos

hacerlo.



ANTES DEL PROLOGO
Asf empez6 la cabalgata.

La primera audiencia llegé rdpido. Habria muchas mds.
Sujecién completa. Pies encadenados. Una cadena alrededor de la cin-
tura con esposas. Ropa de prisién. Transportado en un autobis con

los demis.

Cuando entré a la sala del tribunal, arrastrando los pies, haciendo

sonar las cadenas, rodeado de guardias, vila cara de mi cufiado.
Estaba traumatizado.

Nunca me habfa visto asi. Nunca imaginé que lo harfa.

Solté una ligrima.

Le hice un gesto con la cabeza. Todo va a estar bien.

Todavia habla de eso hasta el dia de hoy. Sigue devastado.

Toda mi vida habfa defendido este sistema. Ahora estaba en sus entra-

nas.






PROLOGO

“No estds loco... estds despierto.”

GREG KEOUGH

Tengo 58 afios y he vivido una vida de extremos.
Desde quinto grado he trabajado, y nunca he parado.
He trabajado en inteligencia, en los negocios, en ranchos, en salas de

juntas. He construido empresas y las he visto derrumbarse. He sido

esposo durante 30 afios, padre de cinco. Si, todo con la misma mujer.



PROLOGO
También he sido prisionero federal del gobierno de los Estados Uni-

dos.

Me condecoraron con la Estrella de Inteligencia, la condecoracién de
la CIA por heroismo extraordinario. Un amigo murié en el rescate
que la motivd, y ¢ tiene una estrella en el Muro Conmemorativo de

Langley. Soy uno de los pocos que la recibi6 en vida.

He estado tan quebrado que no podia pagar vivienda ni comida para
mi familia. Como mis hijas todavia me recuerdan, hasta tuve que ven-
der su casa de mufiecas.

Aprendes mds durmiendo en el concreto que en un aula.

Nunca planeé escribir esto.

Pero mis hijos dijeron que debifa hacerlo.

Asi que esto es para ellos, y para ti.

Algunas de estas historias las cuento completas. Otras solo las esbo-
z0, no porque estén inconclusas, sino porque algunas cosas estin
hechas para contarse en persona, cara a cara, voz a voz. Si quieres el

resto, ven a buscarme.

Este libro no es para todos. Es para los que sienten que algo anda mal

y no saben qué hacer al respecto.

Este no es un libro escrito para dar consuelo. Estd escrito porque la

ventana se estd cerrando.

N



PROLOGO
Los sistemas no fallan de golpe. Se vacfan por dentro en silencio. Las

familias lo notan de tltimas. Los hombres lo notan demasiado tarde.

Si estds leyendo esto, vas temprano, no eres especial. Temprano igual

significa responsable.
Algo delo que sigue te resultard familiar. Algo te incomodar4.
Esa incomodidad es la advertencia.

Empecemos.






COMO LLEGAMOS AQUI

“Hiciste un mal trato: libertad a cambio de la promesa de seguridad y

comodidad.”

GREG KEOUGH
Creo que tuve la suerte de crecer durante una “Epoca Dorada” de los
Estados Unidos. Desde los afios 80 hasta principios de los 2000.

Verdadera libertad. Crecimiento econémico. Movilidad social. Fami-

lias fuertes. Una sensacién general de estabilidad y optimismo.

Pero algo cambid.



COMO LLEGAMOS AQUT
En los dltimos 20 afios, el giro ha sido dramdtico.

Y si hoy tenes menos de 25, no creo que te hayan preparado para lo

que viene.

Este libro es mi manera de ayudarte a prepararte.

Mi abuelo trabajé como electricista de lineas, mi abuela era enferme-
ra. Estaban orgullosos de ser duefios de una casa. Incluso después de
la Gran Depresién. Mi pap4 trabajaba en un banco.

Mimamd, cuyo apellido de soltera era Hennigan, era maestra.

Mi padre sirvié en la Marina durante la Guerra de Corea. Mi tio fue
uno de los primeros Navy SEALs y fue herido en combate en Viet-

nam.

Yo era el segundo de cuatro hermanos. Si, peledbamos. Mucho. Mi

pobre madre. No tenfamos mucho.

Pero tenfamos estructura. Disciplina. Propésito.

Tenfamos una realidad compartida. Cada mafiana sonaba el himno
en la tele y se nombraba a los caidos en Vietnam. A medianoche, los

canales se apagaban en estitica.

Eramos catdlicos. Misa el domingo. Catecismo el miércoles. Estudio

biblico los fines de semana.

En ese entonces no me daba cuenta, pero ese cimiento espiritual lo era

todo. Me ha pagado dividendos toda la vida.



COMO LLEGAMOS AQUT
Y a ti también te los pagard. Verds este hilo de nuevo en capitulos pos-

teriores.

No habfa computadoras personales. Ni celulares. Ni internet. Si no

estibamos trabajando, estibamos afuera.

Cultivibamos nuestra propia comida, cortibamos lefia y viviamos

como nifos del campo.

Mi mam4 tocaba una campana para llamarnos de vuelta. Cargéba-

mos rifles de balines, luego calibres .22.

Cazibamos, pescdbamos y nos metfamos en lios. Pero cuando lo
hacfamos, las autoridades tenfan los pies en la derra. Compartian

nuestros valores.

Todos decfan el Juramento a la Bandera. Todos amaban este pafs.
Nuestros vecinos arreglaban autos, vaciaban concreto, manejaban el
cine. Trabajo de verdad. Gente honesta. Algunos tenfan autos chata-

rra en el jardin. Pero todos aportaban.

Republicanos y demdcratas estaban de acuerdo en lo grande: Trabaja

duro. Defiende al pais. Mantén al gobierno pequefio.

No malgastes el dinero del contribuyente. Cémo han cambiado las

Ccosas.

La gente era religiosa. Crefan en el deber. EI honor. El patriotismo. Y

lo mds importante, la libertad.



COMO LLEGAMOS AQUT
Si tienes mi edad, sabes que algo anda mal. Si eres mds joven, lo sien-

tes.

Sientes un vacio, una oquedad. Como si te hubieran robado algo. Y

asies.

Te la pasas en TikTok e Instagram buscando sentido. Pero nunca te

sientes pleno. Eso no es un accidente.
Has sido el blanco de algo que reconozco, porque vi cémo funciona-
ban estos programas. De cerca. Como oficial de operaciones encu-

biertas de la CIA.

Esto es real. Es global. Es por disefio.
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LOS VAQUEROS QUE ME CRIARON

Dicen: “Muéstrame con quién pasas el tiempo, y te mostraré en quién

te conviertes.”

Pues bien, tuve suerte. Dios puso vaqueros en mi camino desde el

principio.

En aquel entonces no los llamaba asi. No tenfa este marco, esta idea,

“el vaquero que llevas dentro”.

Pero eran vaqueros de todas formas. Cada uno distinto. Cada uno

esencial. Cada uno dejé su marca.

Y gracias a Dios por eso.

11



LOS VAO\UI,I{OS ()\UI: ME CRIARON
Cuando yo crecia, la mayorfa de los estadounidenses todavia se incli-

naban hacia el vaquero. Eran los 60, 70, 80. Los hombres eran duros

porque la vida era dura.

Mi familia eran inmigrantes irlandeses. La mayorfa de los primos se

quedaron en la ciudad, pero mi padre eligié otra cosa.

Nos mudé a un pueblo pequefio con tierra. Amaba el campo. Tal vez

lo necesitaba.

Era duro. Probablemente demasiado duro. Pero era todo lo que

conocia.

Una noche, mucho mds adelante en la vida, cené con mi tio, el mejor

amigo de mi papd desde que eran nifios.

Me miré, un momento callado, y dijo:

“Tu padre tuvo una crianza muy dura.”

No lo explic6. No hacfa falta. Simplemente quedé ah, en el aire.
Con eso bastaba.

Mi papd nunca tuvo una cama de nifio. Dormifa en el piso de un

pequefio apartamento en Nueva York.

Somos irlandeses, no hablamos de nuestros problemas. Solo aguanta-

mos. Sin terapeuta, sin buscar adentro. Para eso estd la Guinness.

Pero el dolor igual encuentra cémo entrar. Deja un rastro. A veces en

el silencio. A veces en el acero.

12



LOS VAO\UI,I{(’)S ()\EJI: ME CRIARON
Por suerte, mis mentores no se quedaron en mi padre.

Estaba el tio John: Navy SEAL, veterano de combate.

Nunca olvidaré cuando desaparecié después de que le dispararan en
la selva. Durante meses no tenfamos idea de si estaba vivo.

Mi madre estaba desesperada. Todavia puedo ver el estrés en sus ojos.

Entonces, un dia, llegé una foto. EI tio John, vivo, herido, en una

cama de hospital, sonriendo.
Un vaquero americano.

Luego estaba el tio Tom. El tipo mds carismético del lugar. Lo encen-

dfa todo... energfa, ideas, esperanza, visién.

Uno de los ¢jecutivos mds jévenes de Wall Street. Fundé su propia

firma. La hizo en grande.

Luego le llegaron tiempos dificiles. La botella le gand.
Pero fue vaquero hasta el final.

Imperfecto, pero inolvidable.

Estos hombres no eran perfectos, pero cada uno cargaba al menos un

rasgo de vaquero. A menudo mds.

Y no solo los mios.

13



LOS VAO\UI,I{OS ()\UI: ME CRIARON
Nuestros padres crecieron a la sombra de la Gran Generacién, hom-

bres que sobrevivieron la Depresién y pelearon en la Segunda Guerra
Mundial. No explicaban el temple. Lo encarnaban.

Construyeron el pais que hoy damos por sentado.

A medida que creci, Dios siguié poniendo vaqueros en mi camino.
Cuando entré a la CIA, uno delos primeros fue Mike.

Marine. Veterano de Vietnam. Duro como el acero. Inspirador.

No era de esos lideres que te dejan en la banca. Te lanzaba al fuego, no

de forma imprudente, sino con fe.

Confiaba en los jévenes. Nos daba responsabilidad temprano.

Ese tipo de liderazgo es raro.

Después del entrenamiento, me llamé.

“El Salvador”, dijo.

Iba para alli como Subjefe de Estacidén.

¢Me apuntaba?

Claro quesi.

Steve, el Jefe de Estacidn, era una leyenda, un veterano de Vietnam que

habfa comandado tribus montafiesas en la selva, entrendndolas para

pelear contra el Viet Cong.

14



LOS VAQUEROS QUE ME CRIARON
Otro vaquero. De pies a cabeza.

Lo aprendi ripido.

Al principio hubo un incidente. Un rescate que salié mal. No pude

salvar a mi compafiero. Me destrozé. Todavia lo hace, si soy honesto.
Fui con Steve, sacudido. Me miré y dijo:
“No pienses ni un minuto més en eso. Si lo hicieras, estarfas muerto.”

El ya habfa estado ahi. Lo sabfa. Esa era la tutorfa de un vaquero:

nada de consentir, solo la verdad.
Otra vez, casi hago que me despidan.

Tenfa un trabajo de fachada en la embajada. Mi jefa ahi era una buré-

crata, cldsica. Chocdbamos todo el dempo.

Un dfa me estaba presionando duro. Ya habia tenido suficiente.
Le dije que se fuera al carajo.

Tremendo escdndalo. Enorme. Pensé que estaba acabado.

Me llamaron a la oficina de Steve. Entré esperando un regafio.
Me miré. Pausa.

“:De verdad le dijiste que se fuera al carajo?”

Dije: “Sip.”

15



LOS VAO\UI,I{OS ()\UI: ME CRIARON
Se rio. Fuerte. Todavia puedo ver su cara... ligrimas en los ojos,

moviendo la cabeza.

“Lérgate de aqui”, dijo.

Ese era Steve.

Ahora, en retrospectiva, no debi haberlo dicho. Estuve mal. Esa jefa y
yo después hasta nos hicimos amigos. Pero ella era burdcrata, y yo
vaquero. Agua y aceite. La cldsica necedad de vaquero. Y Steve lo

sabfa.

Reagan habfa trazado la linea: no fbamos a dejar que el comunismo se

quedara con El Salvador.

Sin despliegue masivo de tropas. Solo fuerzas especiales. CIA. Aseso-

res. Gente que sacaba las cosas adelante.

Todos ahi tenfan experiencia de Vietnam, menos yo.
Yo era el nifio. Pero absorbia todo.

Fue duro. Real. Peligroso. Y fue glorioso.

Pude pararme hombro con hombro con verdaderos vaqueros ameri-

€anos.
Y me cambid la vida.

Mike al final se retir6 e hizo lo que hacen los vaqueros: construyé una

nueva vida. Fundé una empresa. Un vifiedo. Vivié pleno, vivié libre.

16



LOS VAO\UI,I{OS ()\UI: ME CRIARON
Murié esquiando en el Oeste. Répido. De repente.

Una leyenda de la que nadie jamds oird hablar.
Pero yo si sé. Yo recuerdo. Y lo honro ahora.
Cuando dejé el gobierno, me quedé en América Latina.

Se suponia que irfa a México después, la guerra contra el narco se

estaba calentando. Pude haber ido. Pude haber terminado muerto.
Pero la vida dio un giro.

Lancé un negocio. Y otra vez, apareci6 otro vaquero. Tom Pownall.
CEO de Martin Marietta. Egresado de la Academia Naval. Peso pesa-
do del Fortune 500.

Conocfa mi pasado. Vio potencial.

Yo no tenfa dinero. Solo visién.

Me respaldé de todos modos.

La mayorifa de los estadounidenses no pondria un pie en El Salvador
después de la guerra. El volé conmigo. Conocié a la gente. Estrech6
manos. Construyé confianza. Asumi6 riesgos.

Fundamos una empresa juntos.

Firmé como aval mi primera hipoteca. Asistié a mi boda.

17



LOS VAO\UI,I{OS ()\UI: ME CRIARON
Nos casamos en una isla llamada Teopdn, propiedad de mi suegro.

Sigue siendo uno de mis lugares favoritos en la terra.

El negocio funciond, pero no lograba escalar.

Tom perdié6 dinero. Eso lo odié.

Pero nunca se quejé. Nunca pidié nada.

Cuando giré hacia la tecnologfa, fue el primero en animarme.
Fue un mentor. Un amigo. Un vaquero.

Que Dios lo tenga en su gloria.

Ha habido otros.

Pero del dltimo que te voy a hablar, quizd haya sido el mds importan-

te.

Al que llamo el Vaquero Silencioso.

La mayorfa de mis mentores eran arrolladores, visibles, vaqueros cli-
sicos. Pero el Vaquero Silencioso vivia en la zona mds rara. El punto
justo. Ni ruidoso. Ni ostentoso.

Molde6 mi alma mds que cualquier hombre que haya conocido.

Lo conocerds més adelante. Y cuando lo hagas, entenderés.

No siempre estuve a la altura de lo que me dieron. Pero nunca lo olvi-

dé.

18



LECCION #1

VAS A MORIR

“Solo tienes una cabalgata. Que valga la pena.”

GREG KEOUGH

Por tonto que suene, el hecho de que vas a morir es algo en lo que la

mayorfa de la gente piensa poco o nada.

Esta es la primera y mds obvia leccién de vida. También es la mds

ignorada.

19



LECCION #l
Pero c6mo enfrentes este hecho cambiard la forma en que vives.

Vas a morir. Déjame decirlo de nuevo:

Td. Vas. A. Morir.

La mayorfa de la gente no vive como si lo creyera.

Es 100% seguro. Una regla definitiva de la experiencia humana.

Y aun asi, la mayorfa planea sus vacaciones con més cuidado que su

vida.
Pasan mds tiempo preocupados por su atuendo que por su alma.
Tu vida es un viaje con un destino garantizado: la muerte.

No prepararte para eso es como iniciar un viaje de costa a costa sin

mapa, sin equipo y sin idea de a dénde vas.
No tiene ningtin sentido. Pero la mayorfa vive asi.

Antes experimentibamos la muerte mds de cerca. Era comun, perso-

nal. En casi todo el mundo, todavia lo es.
Pero no en Estados Unidos. Aqui, la muerte se ha desinfectado.

La gente muere detrds de cortinas de hospital. Los cuerpos desapare-

cen. El duelo es privado. La leccién se pierde.

Y como no vemos la muerte, no pensamos en ella.

20



LECCION #l
Yo he tenido una experiencia distinta. He estado cerca de la muerte
quizd demasiadas veces.

De nifio, casi me caigo 30 metros por un precipicio explorando una

cascada.
Una raiz de 4rbol me salvé.

Sobrevivi a tiroteos. Incluso uno donde una bala atravesé mi cua-

derno sobre la mesa y pas6 rozando mi cabeza.

Durante un rescate, un compafiero oficial y buen amigo murid.
Nunca olvidaré la mirada en sus ojos mientras morfa. Ni el largo viaje
en helicéptero de regreso a la base con su cuerpo en el piso. Una expe-

riencia que més tarde me llevé a recibir la Estrella de Inteligencia.

Estuve ahi para recuperar los cuerpos de mi suegro y de otros dos

después de que su auto cayera de un transbordador en El Salvador.
Tuvimos que recuperar los cuerpos frente a mis hijos.

He visto cdncer, tiroteos, choques de autos. He visto a gente morir en

paz. Y en terror.

Y te puedo decir esto: si tienes control sobre qué tan preparado estds.
Pero no puedes prepararte sin pensar en ello.

Aceptar la muerte no es morboso. Es liberador.

Porque una vez que aceptas que vas a morir, dejas de perder el tiempo.

21



LECCION #1
Empiezas a vivir.

La fe ayuda con esto. Y hablaremos mds de Dios después.

Pero aunque no seas religioso, el poder de recordar la muerte sigue

aplicando.

22



LECCION #2

MAS VAQUEROS..
MENOS BUROCRATAS

“Cuando los gobiernos se binchan y las burocracias se vuelven

opresivas, solo los valientes pueden mantener viva la libertad.”

GREG KEOUGH

He vivido esta leccidn desde adentro. Cuando entré a la CIA, mi
misién era ser un vaquero, un guerrero por la libertad. Pero para

sacar el trabajo adelante, tenfamos que pelear una guerra en dos fren-

23



LECCION #2
tes. Uno contra el enemigo en el extranjero. Y otro contra la mentali-

dad burécrata en nuestro propio cuartel general.

He visto a burécratas de corbata de seda hacer mds dafio que los
enemigos que combatimos afuera. He visto al “sistema” premiar a los
que evitan el riesgo y castigar a los que lo asumen.

Estamos en una guerra global de valores: vaqueros contra burécratas.
No puede haber término medio.

Mi misién es criar a mis hijos COmo vaqueros.

Cuando digo vaquero, no me refiero solo a los vaqueros literales.

Aunque estdn incluidos.

Me refiero a personas que adoptan una visién y una actitud de vaque-
ro ante la vida.

Los vaqueros aman la libertad, asumen riesgos, cumplen su palabra
con un apretén de manos, pelean hasta el tltimo aliento por salvar a
su familia y su hogar, y no tienen terreno neutral en los asuntos de
fondo.

Cuando la ley y los burécratas se equivocan, ellos se plantan.

Por eso los estadounidenses aman a los vaqueros. El alma de nuestra

nacioén estd en el vaquero.

Los vaqueros poseen: Visién, Conviccién, Valor, Determinacién,

Optimismo, Aguante, Responsabilidad.

24



LECCION #2
El espiritu del vaquero alguna vez definié a Estados Unidos. Tomar
Normandia. Llegar a la luna. Construir el mundo moderno.

Pero aqui estd la diferencia. En aquel entonces, tenfan algo que noso-

tros no: un ejército de vaqueros detrés.
Millones de hombres y mujeres que crefan en el trabajo duro, la ver-
dad, el sacrificio, la fe, la familia y la libertad. Sin necesidad de que los

convencieran ni los consintieran.

Esos valores eran comunes. Hoy son polémicos. Esa es la verdadera

crisis.
Déjame ser claro: cuando digo vaquero, no me refiero a hombre.

Me refiero a valiente, enfocado en la misién, defensor de la verdad. Y

eso incluye a las mujeres.

A mis dos hijas se los digo seguido: Ustedes son vaqueras. Y lo digo en

serio.
La valentia y el temple no tienen género.

Los burécratas odian a los vaqueros. Son vaqueros fracasados. O les
faltaron las agallas o se rindieron.

Usan reglas y leyes para controlar a los vaqueros porque no pueden
ganar €n una pelea justa.

Los burdcratas han convertido la ley en arma. Criminalizan la vida

cotidiana y la usan para ir tras cualquiera que se salga de la linea.
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LECCION #2
Lo he vivido en carne propia. El gobierno federal presume una tasa de

condena del 99%, a menudo yendo tras casos de cripto y de cuello
blanco mientras ignora a los capos de los carteles, a los violentos y a la

corrupcién de los poderosos.

Los hechos no importan. La verdad no importa. La inocencia no

importa. Una vez que estds dentro, la tinica salida es hasta el final.
Tienes una opcién: ser vaquero o buréerata.

Los vaqueros viven con propdsito. Saben quiénes son y qué defienden.
Conffan en sf mismos, no en el sistema.

Los vaqueros crean su propia seguridad. Apostando por sf mismos.
Los burécratas te quieren dependiente. Los vaqueros te quieren libre.
A la gente le gusta hablar de plantar cara.

La mayorfa nunca lo ha hecho.

La resistencia real no es tendencia. No te consigue invitaciones a pane-

les. Por lo general te cuesta amigos, ingresos, reputacién y a veces tu

libertad.
A los que de verdad resisten no se les celebra. Se les castiga. Se les des-
pide en silencio. Seles cierra el banco. Se les etiqueta como problemas.

Se les empuija fuera de las instituciones que ayudaron a construir.

Algunos hablaron en pablico y lo pagaron. La mayorifa resistié en pri-
vado, negindose a obedecer, negindose a mentir, negdndose a entre-
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LECCION #2
gar su conciencia aun cuando habrfa sido mds fécil.

No verds estatuas para ellos. La historia rara vez premia el valor en
tiempo real.

La resistencia es solitaria.

Y aqui estd la verdad incémoda: la mayorfa no falla porque sea mala.
Falla porque tene miedo. Miedo de quedar aislada. Miedo de ser eti-
quetada. Miedo de perder lo que ha pasado la vida construyendo.

El sistema entiende esto perfectamente.

Por eso el control moderno no requiere soldados. Solo requiere incen-

tivos y miedo.

Y por eso los que sf resisten, los que de verdad resisten, importan. No
porque fueran ruidosos.

Sino porque estaban dispuestos a perder.

El burécrata mds peligroso no estd en Washington: es la parte de ti

que cambia el valor por la comodidad.

El camino del vaquero exige sacrificio, temple y una fe profunda en
algo mds grande que td mismo.

Ensilla y monta. O quédate atris.
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EL MOLINO

Cuando estuve en mi primera audiencia, todavia crefa que el proceso
funcionaba como lo anuncian. Inocente hasta que se pruebe lo con-
trario. Una btsqueda de hechos. Justicia.

Estaba equivocado.

El argumento del gobierno para detenerme sin fianza era simple: dije-

ron que yo habia huido del pais.

Eso era mentira.
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EL MOLINO
Viviamos en El Salvador. Yo tenfa permiso de residencia. Habfamos

construido una vida ahi.
Mi abogado envié una carta al Fiscal Federal a cargo del caso decla-

rando que yo regresarfa voluntariamente. Estd en el expediente. Llamé

directamente a la oficina del FBI: “Si quieren venir, vengan. Aquf esta-

»

mos.
Nunca respondieron.

De lo que me acusaban ya lo habfa revisado un sindico federal, con

un agente del FBI presente.

El sindico declaré bajo juramento: ninguna evidencia de que yo tuvie-

ra algo quc ver. Ninguna.

Préstamos que yo no llené. Para una empresa que yo ya no dirigfa. Por

dinero que no recibi. Préstamos quec s€ pagaron por completo.

Mi fianza se fijé en 3 millones de délares. Mi abogado dijo que era

una de las mds altas que habfa visto en ese tribunal.

¢El tipo que de verdad presentd los préstamos? Mismo caso. 150,000
délares.

Me segufa preguntando si se me escapaba algo. Algtn error mio que

no estaba viendo.
Ahf fue cuando entendf en qué estaba metido.

El molino.
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EL MOLINO
Una mdquina que hace una sola cosa. Te ablanda. Te escupe.

Una vez que estds dentro, la Ginica salida es por el otro lado.

Hasta los Marshals de EE. UU. sabfan que yo no debia estar ahi.
Preguntaban: “Sr. Keough, ¢hoy es el dfa?”

Yo respondia: “Solo el Buen Dios lo sabe.”

Mi abogado me dijo que estaban furiosos. Sin redada de un SWAT de
20 hombres. Sin escena. Como viviamos en El Salvador, yo no estuve

ahi para darles su momento.

Asf que usaron mis antecedentes en mi contra. Me llamaron riesgo de

fuga.

Si no hubiera querido que me encontraran, no me habrfan encontra-

do.

Pero volvi. Por voluntad propia.

Hay cuatro etapas antes de la poblacién general.

Primero, la celda de retencién. Concreto y luz fluorescente. Sin reloj.
Luego arriba. Unos dfas. Esperando.

Luego cuarentena. Catorce dias. Encierro de veinticuatro horas. Sin
luz del dfa. Sin salir, salvo a la ducha.

Luego poblacién general.

30



EL MOLINO
Fue arriba donde conoci al cagén.

Tenfa problemas con su compaiiero de celda. Un hombre callado que

no se metfa con nadie.

El cagén perdié la cabeza. Su solucién: cagarse en la cama del hom-

bre.

La victima salié al pasillo y grité:
“1¢Quién carajo se cagd en mi cama?!”
La celda estallé.

Cuarentena.

Mientras nos formaban para el elevador, adivina quién estaba parado
justo frente a mi.

El cagén.

Catorce dfas. Encerrado. Con él.

Susurré: “Sefior, si esto es una prueba, es de las duras.”
El elevador se detuvo. Primer piso.

Lo sacaron.

Yo me quedé con mis muchachos.
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EL MOLINO
El colombiano nos ensefié cémo funciona la prisién de verdad.

Conocia cada dngulo, cada truco, cada trampa.

Pero cada noche, lo mismo. Llevaban el teléfono a la celda. El llamaba

a sus hijos.

Yo lo vefa hablar. Voz suave. Tratando de sonar normal. Diciéndoles
que pap4 estaba bien.

Luego colgaba y se quedaba callado.

Ahi fue cuando me golped. Lo que me esperaba. Lo que esto le harfa a

mi familia. A mis hijos.

El molino no solo te muele a ti. Muele a todos los que te aman.
Después de la cuarentena, te pasan a la poblacién general.

Ruido. Movimiento. Miradas.

En el ingreso, te toman el nombre y lo reemplazan con un nimero.
Dicen: cumple tu condena y listo.

Nunca estis listo.

Lo ponen todo en internet. Tu nombre. Tu foto policial. Su versién de

la historia. Para siempre.

Esta fue la primera de tres instalaciones.
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EL MOLINO
En la sentencia, el gobierno intenté meterme de vuelta a la cércel.

Frente a mi familia y mi sacerdote. Dijeron que era riesgo de fuga. A
pesar de mi cumplimiento total.

El juez no lo permitid.

Me presenté por mi cuenta en Alabama. Sabfan quién era yo.

Cuando llegué, me trasladaron a una prisién estatal y me metieron en
aislamiento. El lugar al que mandan a la gente que es un problema
dentro del sistema. No a alguien que apenas cruzé la puerta.

Ni los guardias lo podian creer.

Esa historia es para otra ocasion.

Crefan que me estaban moliendo.

Me estaban afilando.
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LECCION #3

VUELVETE IRROMPIBLE

St no has enfrentado la muerte y elegido el propdsito, detente aqui. Si
no has rechazado al burdcrata y elegido al vaguero, detente agui. No

puedes volverte irrompible sin ambos. Pero si lo bas hecho: bienvenido

al fuego.”

GREG KEOUGH

Volverse irrompible no es un eslogan. No es una camiseta ni un man-
tra de podcast.
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LECCION #3
Es una manera de ser que se forja con el dempo. A través del fuego, el

fracaso y la fe. No hay atajos.

La clase burécrata te quiere blando. Te dicen que el dolor es un pro-
blema, que la adversidad es trauma y que la incomodidad debe evitar-
sea toda costa.

Pero ningtin buen padre protege a su hijo de toda dificultad. Y Dios

tampoco. Porque evitar el dolor no es amor. Es sabotaje.

La verdad es: los vaqueros no son victimas. Enfrentan la tormenta. Se

adaptan. Giran. Aguantan.

Ser irrompible no significa ser rigido ni terco. Significa saber qué

importa y negarte a quebrarte cuando el mundo viene por ello.

Los burécratas odian a la gente irrompible. ¢Por qué? Porque no los
necesitas.

Toda su estructura de poder se construye sobre dos mentiras: No
existe la verdad absoluta. Y tt eres una victima.

Irrompible no se trata de ser perfecto. Se trata de ser forjado. Se cons-
truye en el dolor. Se construye en el silencio. Se construye en la oscuri-
dad, cuando nadie te ve y aun as{ eliges hacer lo correcto.

No te vuelves irrompible para impresionar al mundo. Te vuelves

irrompible para sobrevivirlo.
Pueden quitarte la libertad. Pueden quitarte la luz del dfa. Pueden qui-

tarte el nombre y reemplazarlo con un ndmero. Pero no pueden qui-
tarte lo que llevas dentro. Eso es tuyo.
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LECCION #3
Pero aqui estd la verdad que no quieren que escuches: Sin Dios, te

quiebras.

No creo que sea posible volverse verdaderamente irrompible sin Dios

en mi vida.
Para mi, fue la prisién. Estaba enojado, confundido, humillado. Pude
dejar que eso me definiera. Pero en cambio, vi la bifurcacién en el

camino.

La verdadera resiliencia no viene de estar protegido. Viene de caer. Y

levantarse rdpido.

Te van a derribar. Te van a traicionar, van a mentir sobre ti, te van a

malinterpretar. Vas a sufrir.
Pero el sufrimiento no es el final. Es el principio.

Es el fuego que refina. Es donde te topas con tus limites. Y los traspa-
sas.

Porque aqui estd la parte que nunca te dijeron: Tienes una misidn.

No fuiste hecho solo para existir. Fuiste hecho para hacer algo que
nadie mds puede.

He estado tras las rejas. Y aun asi, fui libre. Porque sabfa quién era. Y

sabfa de quién era.

Dios. Familia. Amigos. Misién. Eres mds fuerte de lo que crees.

Ahora empieza a construir la versién irrompible de ti.
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LA CASA DE MUNECAS

Este no fue mi punto mds bajo. Ese llegé después. Pero fue la caida

que me ensefd a levantarme.

La casa de mudiecas fue lo dltimo en irse.

Habia construido una empresa de telecomunicaciones, Voz sobre IP,
cuando eso era de vanguardia. Construimos infraestructura por toda
América Latina, vendiendo capacidad a empresas como Skype y a las

grandes operadoras.

En nuestro punto mis alto, hacfamos cientos de millones en negocios.
Creciendo rdpido. Pensé que éramos a prueba de balas.
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LA CASA DE MUNECAS
Entonces cometimos un error critico: empezamos a extender grandes

cantidades de crédito. La mayoria de los clientes pagaba. Uno no.

Su empresa se derrumbé. Era un jugador de mil millones en la indus-
tria. Cuando alguien de ese tamafo cae, la onda expansiva es brutal.

Nos arrastrd, y a docenas mds también.

Casi de la noche a la mafiana, todo se esfumé.

No tenfa plan de respaldo. Siempre le digo a la gente: necesitas una
vaca lechera y un tiro a la luna. La verdad es que necesitas DOS vacas

lecheras y un tiro a la luna. Lo aprendi a las malas.

Les ped{ ayuda a mis padres. Se negaron. Eso encendié una mecha

que ardié durante dos afios.

Asi que enfrentamos la verdad. Tenfamos que empezar de cero. En
algiin lugar. De algtin modo.

Pero primero, no tenfamos nada. Sin dinero. Sin comida. Sin techo.
Asi que vendimos todo lo que tenfamos. Una venta de garaje.
Recuerdo estar parado en la entrada, viendo a extrafios hurgar en
nuestra vida. Muebles para los que habfamos ahorrado. Juguetes con
los que los nifios crecieron. Cosas que antes significaban algo, ahora
marcadas con cinta y un precio.

Lo que no me di cuenta en ese momento, y todavia me rompe el cora-

z6n, fue lo que significé para los nifios. Sobre todo la casa de mufie-

cas.
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LA CASA DE MUNECAS
No sabfa que importaba tanto. No dijeron nada entonces. Solo la vie-

ron irse. Pero afios después, me lo dijeron. Los destrozd.

Habrfa hecho cualquier cosa para ahorrarles eso. Pero nunca se que-

jaron. Solo sacrificaron, en silencio, con valentfa.

Ah{ supe: mis hijas eran vaqueras de corazén. Fuerza callada. Sin
reflectores. Solo temple. Me decfa a mi mismo que eran resilientes.
Eso era en parte verdad, y en parte yo tratando de sobrevivir mi pro-

pia culpa.
Ahf aprendf algo: cuando estds en el lodo, la mayorfa de la gente te
echa terra en la cara. Pero la gente de verdad, los vaqueros de verdad,

ayudan.

Una mujer llamada Suzanne intervino. Una amiga de mi cufiado. Sen-

cillamente nos ofrecié su pequefia casa en su granja.

Nos salvé. Siempre estaré agradecido.

Curiosamente, ahf hicimos algunos de nuestros mejores recuerdos.
Habifa un gran caimdn viviendo atrds en el estanque. Sabfa que ali-
mentarlo era mala idea. Pero no tenfamos mucho mds para entrete-
nernos, y los vaqueros hacen locuras.

Asi que los nifios le pusieron nombre. Empezaron a alimentarlo.
Luego se puso agresivo. Empez6 a acercarse a la casa. A bufarles a los

ninos.

Asi que tuvimos que atraparlo y reubicarlo. Imaginate: una familia

quebrada, en el fondo, forcejeando con un caimdn en una propiedad
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LA CASA DE MUNECAS
que ni siquiera era nuestra.

No hagas eso. Créeme.

Pero nos refmos todo el tiempo.

Paseos de domingo por caminos rurales, los nifios asomados por las
ventanas, Jason Aldean a todo volumen, cantando fuerte. No tenfa-

mos dinero. No tenfamos un plan. Pero nos tenfamos el uno al otro.

Estibamos quebrados. Estibamos rotos. Pero no habfamos perdido

la alegria.
Sellevaron la casa. El auto. La casa de mufiecas.

Pero no la alegria. Nunca la alegria.
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LECCION #4

CIMIENTO EN DIOS Y LA VERDAD

“Quizd abora no creas en Dios. Pero un dia, cuando sea todo lo que

tengas, entenderds que era todo lo que siempre necesitaste.”

GREG KEOUGH

Creas en Dios o no, mira a tu alrededor. Mira la naturaleza. Mira
cémo funciona la vida. Es demasiado perfecta. Demasiado compleja.

Demasiado inteligente.

Algo superior estd organizando esto. Ese algo es Dios.
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LECCION #4
Me crié en una familia catdlica irlandesa. Y lo considero una de las

mayores bendiciones de mi vida.
Cada domingo fbamos a la iglesia. Pasara lo que pasara. Rezdbamos
en cada comida. Rezdbamos antes de dormir. Ese ritmo de fe creé un

cimiento.

Cuando eres joven, quizd no lo entiendas. Pero esas semillas echan

/
raiz.

Y cuando la vida golpea, ese cimiento te da fuerza. La certeza de que
no estis solo.

No creo que puedas volverte verdaderamente irrompible sin un

cimiento en Dios.

Dios es real. La fe es la roca firme de toda persona fuerte y de toda
sociedad libre. Punto.

Quizd nunca sepas que Dios es todo lo que necesitas. Hasta que sea
todo lo que tengas.

Haz tiempo para Dios cada dia. Es tu mayor aliado. Tu arma mds

afilada.
Ahora hablemos de la verdad. Porque estd bajo ataque.
Seamos claros: no existe eso de “tu verdad”. Existe la verdad.

No puedes inventar la realidad. No puedes simplemente sentir algo y

volverlo cierto.
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LECCION #4
Hay dos sexos. Hombre y mujer. Eso es todo. Punto.

Amar no significa avalar el mal comportamiento. Puedes amar a un

alcohdlico y aun asi decirle que deje de beber. Eso no es odio. Es cui-

dado.

Jests vino a la tierra y confrontd a la élite buréerata. Era un vaquero.

La verdad es el campo de batalla de nuestro tiempo. Y la verdad, por

dura que sea, es la tnica salida.

Durante una operacién de rescate con la CIA, uno de mis amigos

murid. Yo estaba atrapado, agotado y sin fuerzas.
Recuerdo rezar el Padre Nuestro. Y sin nada mds, dije:

“Dios, si es Tu voluntad que muera, que asf sea. Pero empujaré hasta

el final.”

Sali. Apenas.

¢Pero la peor parte? Cuando llegé la ayuda, nadie querfa volver a la
situacién a recuperar el cuerpo. Todos sabfan que probablemente sig-
nificaba la muerte.

Era lo dltimo que queria hacer, y estaba asustado. Pero fui. Y confié.

Y una vez mds, Dios me protegid.

Dios tiene el control. Y si conffas plenamente en El, se hard presente.
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LECCION #5

LAS COSAS NO
SON COMPLICADAS

“El sentido comiin no estd muerto. Solo lo han enterrado bajo una
montana de mentiras.”

GREG KEOUGH

La vida no es tan complicada. Solo te han entrenado para que pienses

que lo es.
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LECCION #5
A los burdcratas y a las élites les encanta la complejidad. Porque la

complejidad les da poder.

Pero quita el ruido, y la vida se reduce a unas cuantas grandes decisio-

nes.

La mayoria de la gente solo enfrentard de S a 10 bifurcaciones decisi-

vas en el camino.

Y cémo elijas en esos momentos determina casi todo. Matrimonio.

Hijos. Fe. Tu misién. Vaquero o burécrata.

Esas son las decisiones que importan. Acierta en ellas. Y el resto tiende

a acomodarse solo.

Como decfa Ross Perot: todo funciona como la tenda de la esquina.
Sino tiene sentido, probablemente te estin robando.

La complicacién es el engafio.

Concéntrate en lo grande: Con quién te casas. Qué crees. Cémo
pasas tu tiempo. Qué legado quieres dejar. A quién sirves: a Dios o al

hombre.

Aqui estd la verdad real: La mayorfa gasta el 90% de su energfa en el

10% de la vida que no importa.
Invierte eso. Concéntrate en el 10% que de verdad mueve la aguja.

El dempo es limitado. Sila ola ya se estd moviendo, méntala.
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LECCION #5
Rodéate de buena gente. Elige a tu cényuge con sabidurfa. Y si, los

suegros ¢ uentan.

Nunca estards pleno hasta que encuentres tu misién. Dios te eligié

para algo especifico. Algo eterno.

Esa misién es por la que estds aqui. No el dinero. No la fama. No la

comodidad. La misién.

Sé un vaquero. Pérate ante Dios y escucha: “Bien hecho.” Esa es la

victoria.
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LECCION #6

EMPRENDIMIENTO, NEGOCIOS,
DINERO Y CARRERA

“Nadie va a venir. Esa es la mala noticia. ;La buena? Tt eves todo lo

que necesitas.”

GREG KEOUGH

El mundo se estd partiendo en dos. Una élite rica. Y todos los demds.

¢La clase media? Desapareciendo.
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LECCION #6
Tu generacién puede ser la primera que no le vaya mejor que a sus

padres. Y no es paranoia. Es realidad.

Los burdcratas construyeron un sistema amafiado. Predican igualdad

mientras canalizan la riqueza hacia ellos mismos.

Tienes dos opciones: Quejarte. O crear. Yo elijo crear.

Sé emprendedor. ¢La gente que de verdad se estd haciendo rica hoy?
Son constructores. Tomadores de riesgo. Solucionadores de proble-

mas.

Son vaqueros. Y en el mundo de hoy, ese es tu tinico camino a la liber-

tad.

La verdadera seguridad viene de la propiedad. De construir algo tuyo.

Posee cosas. Tierra para trabajar. Un rancho para alimentar tu futu-

ro. Oro. Bitcoin. S¢ duefio de tu casa por completo.

No persigas el dinero. Persigue el sentido. Construye algo que resuelva

un problema real. Y el dinero vendr4 detrds.

Ten un negocio vaca lechera y un tiro a la luna. Mantén un pie en la
tierra. Y otro persiguiendo la grandeza.

Monta la ola de la historia. Busca el cambio de fondo: IA, block-
chain, energfa, biotecnologfa. No llegues demasiado temprano. Llega

lo suficientemente temprano.

El enfoque es tu superpoder. Tendrds cien ideas. Pero elige una. Apun-

ta como francotirador con rifle. No con escopeta. Caza presa grande.
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LECCION #6
Construye algo que escale.

Busca mentores. Gente que haya hecho lo que td quieres hacer.

Aprende de sus cicatrices.

Y cuando todos entren en pdnico, mantén la calma. Las mejores

oportunidades siempre aparecen cuando los demds corren asustados.

La accién es la diferencia. Todos tienen ideas. Pocos ejecutan. Los

emprendedores si. Los vaqueros si.
El mundo cambia rédpido. Posee algo. Construye algo. Libérate.

Nadie va a venir. Pero tienes todo lo que necesitas. Ahora construye.
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LECCION #7

MATRIMONIO, FAMILIA/HIJOS
Y COMUNIDAD

¢Quieres arveglar el mundo? Empieza por tu jamilia. Cria hijos
fuertes. Ama a tu conynge. Construye una comunidad real. Esa es la

.’ »
revolucion.

GREG KEOUGH

Creo que para muchos de nosotros, la familia es la misién que Dios
nos dio en la vida.
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LECCION #7
Y el matrimonio (el verdadero matrimonio, entre un hombre y una

mujer) es el cimiento de esa misidn.

Esto no es un “constructo social”. Es la institucién mds probada por

el tiempo en la historia humana.

Un buen matrimonio te desafiard, te hard humilde y, al final, te hard

mds completo.

El matrimonio te ensefia a servir. A pensar en alguien mds que en ti

mismo. A construir algo mads grande que tu propio ego.

Hombres: sean hombres. Mujeres: sean mujeres. Esto no es complica-
do. Nunca lo fue.

Antes de decir “acepto”, pasa tiempo de verdad con la familia de tu
pareja. Mira a sus padres. Es probable que eso sea en lo que tu cényu-

ge se convierta con el tiempo.

Estar alineados a grandes rasgos en la cultura, y definitivamente en la

religién, te da las mejores probabilidades de éxito.

Si no estin en la misma pdgina espiritualmente, estis construyendo

sobre arena.

Para mi, ese cimiento es el catolicismo. Aporta estructura, disciplina y

sabidurfa enraizada en miles de afios de verdad.
Invierte tiempo en tu familia. Es tu activo mds importante. Cuando tu

hijo te diga “ven a lanzar la pelota”, ve. Esos momentos se desvanecen

.
rdpido, y no vuelven.
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LECCION #7
Coman juntos. Recen antes de comer. Rfan. Bromeen. Estén presen-

tes.

Deja que tus hijos sean vaqueros. No imprudentes. Pero audaces.

Valientes. Aventureros.

Si, evalta el riesgo. Enséfiales a medir la profundidad antes de saltar

del precipicio. Pero después déjalos saltar.

Deja de criar blandengues. Déjalos intentar. Déjalos fallar. Déjalos

sentirse fuertes.
Creci en una familia de cuatro hermanos irlandeses. Peleibamos.
Mucho. Mi mam4 no entraba en pdnico. Compré guantes y dijo:

“Dénse con todo.”

No éramos abusivos. No buscdbamos pleitos. Pero sabfamos plantar-

nos.
La verdadera fuerza es saber pelear. Y elegir la paz de todos modos.
¢Pero sise cruza la linea? Muéstrales por qué eso fue un error.

Guia a tus hijos con el ejemplo. S¢ amable. Sé cortés. Ayuda a los

demds. Rodea a tu familia de gente que admires.
Ve a misa diaria. Solo 20 minutos. Te cambiar4 la vida.

¢Quieres un mundo mejor? Construye una familia mejor. Ese es el

cimiento de todo.

52






LECCION #8

NUNCA SABES QUE VA A PASAR

“Nunca es demasiado tarde para cambiar. A menos que esperes
demasiado.”

GREG KEOUGH
La vida no es predecible. Vas a sufrir. Vas a enfrentar adversidad. Eso
no es pesimismo. Es realidad.

Pero lo que la mayorifa no ve es que esas luchas también son sagradas.
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LECCION #8
Dios las usa para pulir tu cardcter, fortalecer tu columna y profundi-

zar tu fe.
Y sialgo he aprendido es esto: Dios ama a los vaqueros.

No hay garantfas en esta vida. Ni de éxito. Ni de comodidad. Ni

siquiera de justicia.

Pero lo que si estd garantizado es que Dios siempre estd con nosotros.

Y tiene un plan mejor que el que nosotros tratamos de controlar.

Cada fracaso, cada revés, cada momento de humillacién guarda

semillas de renacimiento.

El mundo los llama “tragedias”. Yo los llamo puntos de quiebre. Por-
que tu vida puede cambiar de direccién en un instante.

Ese es el riesgo. Y la belleza. De vivir como vaquero.

He tenido muchos sucesos inesperados, totalmente impredecibles, en
mi vida. Desde tribunales federales hasta zonas de batalla en el extran-
jero.

Esos extremos me llevaron al limite, pero también mds cerca de Dios.
Incluso ahora, sentado en prisién, lo sé: lo mejor estd por venir.

Nadie vio venir este nivel de locura en Estados Unidos. Confinamien-

tos forzados. Iglesias cerradas. Discurso censurado. Disturbios igno-

rados.
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LECCION #8
Nunca pensé que verfa el dfa en que los vaqueros fueran cazados por

el mismo gobierno que ayudaron a construir.

Pero eso significa que hay una apertura. Porque las grandes disrupcio-
nes crean grandes oportunidades.

Este pafs todavia puede ser recuperado por los vaqueros.

El momento es ahora. De volver a Dios, la Familia y la Patria. Empie-

za hoy.

Nunca es demasiado tarde. No tienes que arreglar todo de golpe. Solo
empieza.

Déjame ser claro: no soy perfecto. Todavia batallo con muchas de
estas lecciones. Sobre todo la paciencia.

Pero aprender a confiar en los tiempos de Dios lo ha cambiado todo.

Su horizonte de tiempo es infinito.
En el ejército dicen: “lento es suave, y suave es rdpido”.
Apresurarse te debilita. La paciencia te hace poderoso.

Pero cuando es momento de actuar: ACTUA. Y creo que ya estamos

ahi.

Si los estadounidenses comunes simplemente empezaran a decir
“No”. No, no voy a obedecer. No, no voy a fingir que las mentiras
son verdad.
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LECCION #8
Podriamos empezar a recuperar nuestro pal's, nuestra cultura y nues-

tra libertad.

Estamos en un momento binario. Elige tu lado.

Los tiranos no esperan resistencia. Por eso funciona. Asi que resiste.
Los vaqueros van al frente de la caravana. No esperan atrés.

¢En qué clase de pais quieres vivir? Esa decision ahora estd en tus

manos.
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EL CORONEL

Siempre he creido que las buenas historias empiezan cuando el plan

sale mal.
Y Africa? Africa no hace planes.

La idea era simple: viajar al norte desde la Republica Centroafricana
hacia Chad. Ver algo de fauna, quizd echarle un vistazo al Sdhara.

Me habifa acostumbrado a viajar asi: camiones de monte repletos
hasta el tope, regateando un lugar adelante con el conductor. Pueblo
por pueblo, retén por retén, fuimos avanzando al norte. Hasta que

por fin, los camiones dejaron de circular.
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EL CORONEL
Me encontré varado en un pueblo remoto, a unos 130 kilémetros de

la frontera. Después de un dia, aparecié un camidn de carga, lleno de
sacos de frijoles y con gente ya montada encima. Negocié un lugar,
subi, y arrancamos.

Pero en Africa, la frontera no es una linea. Es un pueblo. Llegamos al
primer retén dentro de Chad, un puesto polvoriento con una pequefia
base militar. Todos los demds del camién pasaron. Yo no.

Me dijeron que esperara al Coronel.

Cuando por fin aparecié el Coronel, se vefa exactamente como te lo
imaginas: alto, imponente, claramente borracho. Pero cortés.

“Estd en el pais de forma ilegal”, dijo.

Habfa entrado a Chad un dfa antes de que mi visa empezara oficial-
mente. No lo habfa pensado, viajar en Africa no es precisamente pre-
decible.

Dijo su precio. Cuatrocientos ddlares.

Era un soborno escandaloso, incluso para los estindares de una fron-

tera africana. Yo tenfa el dinero, escondido. Pero le dije que no lo tenfa.
Se encogié de hombros. “Entonces no va a ningtn lado.”
Y asi nada mds, el camidn se fue. Quedé varado.

Durante tres dfas me quedé en ese pueblito. Cada difa volvian los sol-

dados. La misma exigencia. La misma respuesta.
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EL CORONEL
“Selo darfa silo tuviera”, decfa, sonriendo. “Pero no lo tengo.”

Me mantuve animado. Respetuoso. Pero firme. Eso no les gusto.
La tercera noche, vino por mi él mismo.

Estaba borracho otra vez, ruidoso, furioso. Dijo que yo violaba sus

leyes. Que, por lo que ellos sabfan, yo podia ser un espfa.

Luego me dijo que subiera al jeep.

El Coronel adelante, su chofer al lado, y yo atrds con dos soldados.
Salimos del pueblo. Sin luces. Solo las estrellas y el zumbido de las
llantas.

Mi mente iba a mil. ¢Hacia dénde correria? Desierto abierto. Sin
cobertura. ¢Podria darle un golpe al Coronel antes de que los solda-
dos reaccionaran? Pensé en la zanja al lado del camino. Cémo caer.
Cémo rodar. Si lograrfa llegar a la oscuridad antes de que las balas
me encontraran.

No estaba calmado. Estaba controlado, y no es lo mismo.

Cuando nos orillamos al lado del camino, en medio de la nada, se me
hizo un nudo en el estémago.

“Baje”, dijo.

Bajé, con el corazén retumbando. Los segui al doblar una curva. Y
entonces, ahi estaba. Faros. Un camidn.
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EL CORONEL
El mismo camién en el que habfa venido, ese por el que me habfan

hecho esperar tres dias.
El Coronel se volted hacia mi, sonriendo.
“Stibase al camidn de una vez.”

Ese magnifico desgraciado. Un duelo a la mexicana. El no me quebra-

rfa. Yo no cederfa. Nadie gané. Pero nos respetamos por ello.
Subi. Cabalgué toda la noche hasta Yamena.

Unos dias después, me preparaba para volver al sur. Paramos a reco-

ger a un ultimo pasajero en las callejuelas.
Salié un grupo de mujeres... y luego él.
El Coronel.

Los dos nos quedamos congelados. Luego, risas. Un gran abrazo.
Eramos hermanos perdidos reencontrados.

Se montd adelante conmigo. En cada retén, agitaba mi pasaporte y

decfa: “Viene conmigo.” Luego cafamos en el bar local a beber.

El chofer al final me llevé aparte. “;Puede hacer que pare? Tenemos

que llevar a esta gente a casa.”
Asi que en el siguiente pueblo, con cuidado le dije al Coronel que tal

VEZ €ra mejor que sc quedara y disfrutara. Me dio un abrazo. Una des-

pedida en forma.
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EL CORONEL
Nunca he olvidado a ese hombre.

Nunca sabes cémo van a resultar las cosas. El hombre que cref que
podia matarme se volvié mi compafiero de tragos para el final de la
semana.

El respeto no se trata de poder. Se trata de postura.

Plintate. Sonrfe. Sigue siendo humano.

Incluso en una zona de guerra.

Sobre todo entonces.
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LECCION #9

NO LO DIGAS, DEMUESTRALO

“Hablar es barato. La accion compra la libertad.”

GREG KEOUGH

Lo que viene puede parecer contraintuitivo. Sobre todo si eres joven.
Suena simple, pero aqui es donde la llanta toca el asfalto.

Asi que aqui va: Tienes que hacerlo.
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LECCION #9
No esperes. El “momento correcto” puede que nunca llegue. En mi

experiencia, el momento perfecto nunca llega. Para nada.

Tener hijos. Casarse. Empezar un negocio. Hay mejores momentos,
claro. Pero rara vez perfectos.

Y si conffas en Dios, El puede convertir cualquier momento en el
momento correcto. Si es Su voluntad.

Pero primero, tienes que actuar.

Aqui es donde puedes ver la diferencia entre vaqueros y burdcratas.
Los politicos predican sobre ayudar al pequefio, pero en cuanto
entran al “servicio pdblico”, empiezan a volar en privado y a engordar

sus carteras.

Dicen todo lo correcto, pero nunca hacen lo correcto. Son puras

palabras.

¢Cémo entra alguien al gobierno quebrado y sale millonario en unos

anos? Todos sabemos qué es: corrupcion.
Los burécratas hablan. Los vaqueros actian.

No dejes que el miedo a verte tonto te detenga. Haz el ridiculo. Intenta

algo incémodo. Sé audaz.

Deja de ser un espectador en tu propia vida. De verla a través de selfies

y Tik Toks.

Empieza a ser el protagonista. Empieza a vivir.
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LECCION #9
Porque esta es la verdad: si sigues diciendo “Algtn dfa voy a hacer tal

cosa”, entonces, a menos que lo demuestres, ese algun dia nunca llega.

Nadie construye algo grande esperando las condiciones perfectas.

Empieza con lo que tienes.

Las oportunidades pasan rdpido. No se quedan esperando. ¢Esa

oportunidad que no tomaste? Puede que no vuelva nunca.

Y cuando acttes, hazlo con humildad. La gente se siente atraida por la

humildad. La pretensién repele. La autenticidad atrae.

Cuando hagas algo, entrégate por completo. Si vas a barrer el piso,

barrelo como si importara.

Ninguna tarea estd por debajo de ti. Hacer las cosas pequefias con

excelencia es lo que te hace grande.

Una cosa pequefa tal vez no cambie el mundo. Pero mil cosas peque-

fias si.

La Madre Teresa no empezé una comunidad. Ayudé a una persona.

Luego a otra. Y siguié. Con el tiempo, se volvié una fuerza global.
Ese es el poder que tienes.
Pide perdén rédpido. Asume tus errores. Luego vuelve a montar.

Y muéstrale al mundo quién eres.
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LA SALIDA

El miedo no me sorprendid.

Lo que me sorprendi6 fue que los estadounidenses obedecieran.

Ya habia visto a gobiernos arrebatar el poder antes. Habia operado en
paises donde la libertad desaparecié dela noche a la mafiana. Conocia
el manual.

Pero nunca pensé que lo verfa aqui.

Iglesias cerradas. Mascarillas obligatorias. Inyéctate una vacuna no

probada o pierde tu trabajo, tu acceso, tu vida. A los tres mds peque-
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LA SALIDA
fios nunca los vacunamos. Todos se enfermaron tarde o temprano.

Estuvieron bien.
¢Que el gobierno quisiera control? Eso lo esperaba.

¢Que los estadounidenses se rindieran sin pelear? Eso me rompié algo

por dentro.

No los culpo a todos. Sé que gente razonable lo vio distinto. No pen-
saba que fueran malos, pensaba que tenfan miedo. Pero yo no podia
ser uno de ellos.

Recuerdo el momento en que se volvié real.

Estibamos en la tienda de forraje en Loxahatchee, cerca de Welling-
ton. Mis hijos y yo habfamos trabajado el rancho toda la mafana.
Botas viejas. Camisas sucias. Pistolas al cinto. Asf viviamos.
Estibamos formados para pagar cuando una mujer detrds de noso-
tros, voz cortante, postura tensa, ya ensayando la confrontacién,

empez6 a hacer una escena. No trafamos mascarilla.

Le dije con cortesfa: “Sefiora, con gusto nos paramos mds lejos si

gusta.

»

Eso no fue suficiente.
Al final dije: “Sefiora, por favor, pase usted delante de nosotros.”

Pasé empujando. Y me di cuenta: probablemente solo querfa brincar-

sela fila.
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LA SALIDA
Pero en realidad no se trataba de ella.

Se trataba de lo que representaba. Esta gente se muda a lugares como
Florida, como Montana, porque los aman. Dicen que son “tan pinto-
rescos”. Luego tratan de cambiarlos. De implementar los mismos sis-
temas rotos de los que huyeron.

Los aman. Luego los cambian. Luego se preguntan por qué se acabd.

Lo he visto pasar en una docena de pueblos.

Pero yo segufa pensando en el piso del helicéptero. El cuerpo de mi

amigo. Sus ojos al morir.

¢Es esta la libertad por la que peleamos?

¢Es esto por lo que él murié?

Luego llegaron los disturbios.

Ciudades en llamas. Negocios saqueados. Vi a duefios de tiendas
parados frente a vidrios rotos mientras los politicos explicaban por

qué era necesario.

He vivido en América Latina. He visto qué tan rdpido pueden cam-
biar las cosas.

Sabia lo que se venfa en Estados Unidos. Esto no era el final de algo.

Era el principio.

Mis hijos recordardn la cena.
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LA SALIDA
Estibamos sentados alrededor de la mesa después de comer, como

cada noche. Yo estaba escuchando a Aaron Lewis. “Am I the Only
One.”

Y empecé a llorar.

Mis hijos nunca me habfan visto llorar. Ni una vez. Jamds.

Pero lo sabifa. Era hora.

Antes habfamos hablado de El Salvador. Algtn dia. Tal vez al jubilar-

nos. Esto no era eso.
Les dije que nos tbamos. Ya. Y que fbamos a vender todo.
El cuarto estalld.

Dos de ellos salieron furiosos. Llorando. Enojados. “No. De ninguna

manera.”

Mi esposa llord. Tenfamos la vida perfecta. Palm Beach. Las mejores

escuelas privadas. Nuestro rancho. Nuestra casa en Montana.
Y le estaba pidiendo que lo dejara todo.

Pero ella me conocfa. Sabfa que no era un farol.

Les dije a los nifios: “De esto se trata la vida. De aventura.”
Asi que hice algo que nunca pensé que harfa.

Vendi todo.
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LA SALIDA
El rancho. La casa en Palm Beach. La casa en Montana. 10 millones

de délares en bienes raices. Se acabd.

No conservamos nada en los Estados Unidos. Seguimos sin tener

nada.
Empacamos y nos mudamos a El Salvador.

¢Los valores de vaquero que antes existian en Estados Unidos? Ahi
todavia existen.

¢Los dos hijos que mds se opusieron?
No volverfan ahora ni aunque les pagaras.
Pero no me fui porque Estados Unidos esté perdido.

Estados Unidos puede recuperar esto. Pero solo si suficiente gente se

planta y pelea, no con los pufos, sino con la negativa.
A veces tienes que irte para ver con claridad.
Estamos afuera.

Cuando sea el momento, volveremos.
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LECCION #10

DISFRUTA LA CABALGATA..
VIVE CON ALEGRIA

“Existir es pasivo. Vivir exige valor.”

GREG KEOUGH

Vivir no es lo mismo que existir. La mayorfa no entiende la diferencia.

Hasta que es demasiado tarde.

Pero si estds leyendo esto, todavia tienes tiempo. Asi que esciichame
ahora: VIVE.
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LECCION #10
No un dfa. No cuando sea conveniente. No cuando sea seguro. Vive

ahora.
Todo este viaje es una sola vuelta a la pista.

No tienes vuelta de calentamiento. No tienes otro intento. Entonces,

¢por qué desperdiciarlo a la deriva?
Tu vida es tnica. Fuiste hecho para algo que solo tt puedes hacer.

Tu actitud ante la vida estd bajo tu pleno control. No eres una victi-

ma.

¢Un secreto? Vive en el presente. Por eso los nifios son tan felices.

Experimentan la vida por completo, momento a momento.
La alegria viene de la presencia, no de las posesiones.

Mantén la alegria en tu vida. Algunas de las mayores alegrias son gra-
tis y pasajeras. Y estdn por todas partes.

Para mi, son las cosas pequefias: Tiempo en la granja con los nifios.

Verlos arrear el ganado. Construir cercas. Reir después de cenar.

No necesitas una selfie ni unas vacaciones para tener alegrfa. Solo
necesitas decidir ser alegre.

La gratitud es la puerta de entrada a la felicidad. No cuesta nada. Y

siempre hay algo que agradecer.

No te tomes tan en serio. Si no ries, llorards. Asf que rie seguido.
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LECCION #10
Limita tu exposicién a la negatividad. Sobre todo en internet. La

mayor parte €s veneno.

Sé exigente con tu atencién. Elige la alegria, la verdad y la belleza por
encima del ruido sin fin.

Pasardn cosas malas. Pero no te definen.

Eres mds fuerte que tu peor dfa. Y no tienes que cargar ese peso para

siempre.

Ve a confesarte. Pidele ayuda a Dios. Dios puede perdonar lo que sea

sise lo pides.

Suéltalo. Perdona. No guardes rencores. Solo te haces dafio a t

mismo.
Baila. Rie. Canta. Sé espontdneo. No necesitas permiso.

Nunca te desconectes. Sigue aprendiendo. Mantente asombrado por
el mundo.

Pasa tiempo en otras culturas. Aprende algo de cada quien.

La musica es alegrfa. Te ayuda a sobrevivir los bajones y a celebrar las
cumbres.

Por dltimo: vive en el mundo real, no en el digital. La tecnologfa es una

herramienta, no tu vida.

No recorras la vida deslizando la pantalla. Vivela.
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LECCION #10
Saly encuentra la alegrfa.

Ya sea que estés en la cima de una montafa o en el fondo, la préxima

cabalgata empieza ahora.
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LA SELVA Y LA ALEGRIA

Los nifios salieron corriendo de la selva, gritando y bailando:
“iMoon Joo! iMoon Joo!”

Me volteé hacia mi gufa. “;Qué estin diciendo?”
Se rié. “Estdn diciendo... ‘Eres blanco’.”

Pero me estoy adelantando.

En algtin lugar de la selva habfa una tribu que todavia vivia como hace
mil afios. Sin teléfonos. Sin cables. Sin pléstico. Solo la luz del fuego y
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LA SELVA Y LA ALEGRIA
relatos pasados de generacién en generacién.

Tenfa que verlo. Antes de que desapareciera.

Asi que empecé a preguntar por ahi. Tomé un camién de monte desde
el mercado de Bangui, lleno hasta el tope, gente sobre gente, gallinas
cacareando. En el cruce de un rio, conoci a un muchacho que habla-
ba francés. Dijo que era de una aldea en lo profundo del bosque y que

podia llevarme.

Caminamos kilémetros, sin sendero, solo su memoria y la forma del

sol. Por fin, llegamos a una aldea junto al rio. Quizd ochenta chozas.
Y fue entonces que los nifios vinieron corriendo.

Encontré al jefe, segui los protocolos locales y pedi permiso para que-
darme. Por una pequefa donacién, vivi en una choza con una familia

local. Comi con ellos, me bafié en el rio, bebi vino de palma.

Se mandé aviso a la tribu pigmea: si aceptaban una visita, llevarfa

ofrendas: sal, una olla, algunos articulos bésicos. Trueque justo.

Después de unos dias, llegé la respuesta. Me recibirfan. Empacamos y

caminamos durante dias. Selva densa. Mosquitos como helicépteros.

Por fin, llegamos a su asentamiento: cuatro chozas, quizd veinte perso-

nas.

De verdad son pequefios. Pero fuertes. Rédpidos. Cautelosos. Curio-

SOS.
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LA SELVA Y LA ALEGRIA
Me senté con ellos, los vi cazar, aprendf cémo se movian por la selva

como sila llevaran cosida a la piel.

Habia pensado que iba a observar algo primitivo. Pero en cambio,

presencié maestria.

No tenfan mucho. Pero tenfan alegria. Alegria de verdad.

Refan con todo el cuerpo. Bailaban como si las estrellas los estuvieran
mirando. Sin teléfonos. Sin planes. Sin ansiedad por lo que venia des-
pués.

Solo aqui. Solo ahora. Solo vivos.

Tenfan menos que cualquiera que yo conociera, y mds presencia que
casi toda la gente que habia conocido en el mundo moderno.

Después de unos dias, supe que no estaba destinado a quedarme.

Habia visto lo que vine a ver, y me cambid.

Me escoltaron de regreso a la aldea junto al rio, y la dltima noche

hicieron una fiesta.

Bebimos demasiado vino de palma. Bailamos alrededor del fuego

hasta que las piernas no dieron mds. Reimos hasta el amanecer.
Y te diré lo que les digo a mis hijos:
No has bailado hasta que has bailado con los pigmeos.

Ve y encuentra tu selva.
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EL FUTURO ES TUYO
PARA CABALGAR

“Debemos recordar quiénes fuimos alguna vez y quiénes DEBEMOS

volver a ser.”
GREG KEOUGH
Esperé para escribir este capitulo hasta tener algo de distancia. Fisica y
emocional. De todo lo que pasé.
He vivido mi historia. Y es tu turno.
Le hablo directamente a la juventud de Estados Unidos y del mundo.

Tt puedes. Es tu momento de tomar las riendas. Y de hacerte vaque-
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EL FUTURO ES TUYO PARA CABALGAR
ro.

¢La buena noticia? Algo estd cambiando. Lo veo. Lo siento. Y creo en

ello.

La gente estd despertando. El sentido comun se estd removiendo. Y

una nueva ola de liderazgo estd surgiendo.
Pero sé esto: la historia estd girando.
Aqui estd el reto. Te criaron en un declive en cdmara lenta.

Cuando las cosas se pudren con el tiempo, es mds dificil ver la pérdi-

da.

Lo que te han quitado es enorme. Libertad. Fe. Propésito. Alegria.
Familia. Verdad.

Y no telo van a devolver. Vas a tener que pelear por ello.

Pero asi son los vaqueros. No esperamos permiso. Cabalgamos.
Dios siempre elige a héroes improbables. Ese es el patrén.

Y a ti también te est4 llamando.

Si adoptas los valores de este libro, puedes liderar el mayor regreso

que el mundo haya visto.

Hay que exigirle cuentas al sistema. No se arreglard solo. Nunca lo

hace.
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EL FUTURO ES TUYO PARA CABALGAR
Ten siempre un plan de respaldo. Este sistema podria colapsar antes

de arreglarse.

Pero con las 10 lecciones de este libro, estards listo para cualquier tor-

menta.
Los vaqueros cabalgan a través de todo.

El futuro no estd escrito. Pero es tuyo para cabalgar.
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ULTIMAS PALABRAS

S¢ i mismo. Nadie mds puede vivir tu misién. No te dobles con el
viento.

Sostén tus valores. Sobre todo cuando sea dificil. Un dfa, te alegrard
haberlo hecho.

Vive con intensidad. Entrégate por completo. Pero sé sabio. Retirate

cuando haga falta, y vuelve a trazar la estrategia.

Pelea tus batallas cuando estés mds fuerte. Y prepdrate siempre. Aun-
que nunca estés del todo listo.

Exigete. Ahorra. Construye algo. Compra tu libertad. Y luego tsala

para ayudar a los demis.

El dempo y la posibilidad son los verdaderos lujos de la vida.
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ULTIMAS PALABRAS
Persigue la alegrfa. Saborea los momentos. Cabalga fuerte. Ama pro-

fundamente. Deja tu huella.

Ensilla y monta.
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EL VAQUERO SILENCIOSO

He estado rodeado de vaqueros toda mi vida. Dios me bendijo con
€so.

Los vaqueros vienen de todas las formas y tamafos: hombres y muje-

res, ruidosos y sutiles, imprudentes y refinados.

Pero la cuspide, la versién que todavia me esfuerzo por alcanzar, es el

Vaquero Silencioso.

Reconocerfas a uno si lo conocieras. Sin anuncios. Sin poses. Solo

presencia.
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EL VA(XJI:R(’) SILENCIOSO
Te lo dije antes: cuando te cases, mira de cerca a los padres de tu cén-

yuge. Lo mds probable es que en eso se conviertan.

Yo fui bendecido. Mi suegro era Antonio Cabrales.

El Vaquero Silencioso.

Don Tony era salvadorefio, pero criado en Estados Unidos; sus
padres eran diplomdticos. Estudié agricultura en los Estados Unidos,
luego regresé a El Salvador de joven. Un forastero, en realidad. Me

contaron que al principio su espaﬁol ni siquiera era tan bueno.

Pero tenfa un don con la gente. Ficil. Sin esfuerzo. Cafa bien al instan-

te.

Se cas6. Tuvo cinco hijos. Prosperd. Compré una finca. Cri6 gana-

do. Y luego puso la mira en algo imposible.

Habfa una isla, la Isla Teopdn, en medio del lago de Coatepeque.

Intacta. Virgen. Decfan que los mayas tenfan ruinas ahi.
Se obsesiond con ella.

Le tomé veinte afios comprarla. Multiples duefios. Negociaciones

interminables. Pero la trajo a la existencia a pura voluntad.

Mi esposa y sus hermanos me contaron que cada noche rezaban, por
la familia, la finca y la isla.

Durante la brutal guerra civil salvadorefa, la mayorfa huyé. El se

quedo.
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EL VA(XJI:R(’) SILENCIOSO
Cuidé las fincas de los que se fueron al exilio. Mantuvo todo funcio-

nando. Mantuvo todo con vida.

Un dia, revisando la finca de café de un amigo, se topd con un retén.
Guerrilleros del FMLN. Lo detuvieron, dijeron que necesitaban su
camioneta; esto era comun, tomaban un vehiculo, hacfan un ataque, y

luego lo abandonaban.

No sabfan que era el Ministro de Agricultura. Ese dia habfa dejado
atrds a sus guardaespaldas, lo que probablemente le salvé la vida.

Cuando le preguntaron qué llevaba en la camioneta, dijo: “Algo de
fruta de la finca. ¢Quieren?”

Sin titubear. Sin entrar en pédnico.

Cuando dijeron que se llevaban la camioneta, les dijo: “La necesito de

vuelta. Trabajo por aqui.”

Cerré un trato. Unos dias después, la dejaron en una finca abandona-

da calle abajo.

Y vaya que s, la camioneta estaba ahi.

Cuando empecé mi primer negocio en El Salvador, él estuvo ahi. Eran
tiempos dificiles. Economia de posguerra. Sin dinero. Sin contactos
locales. Mi propia familia no me apoyaba.

Pero Don Tony si. Cada vez.

Animaba. Aconsejaba. Me empujaba a dar la milla extra, no con ser-

mones, sino con presencia. Con fe.
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EL VA(’QJI:R(’) SILENCIOSO
Una noche, antes de casarnos, pasé a visitar a mi esposa. Al entrar,

tuve un altercado con un tipo en la calle. Una tonterfa, asi que lo dejé

pasar. Entré.

Pero el tipo no paraba. Golpeando el portén de acero. Gritando.
Amenazando.

Asi que bajé a encargarme. Don Tony vino conmigo.

Nos paramos sobre el muro, mirando hacia abajo a este tipo. Los dos

estibamos armados, pero su revélver ya estaba afuera.

Empecé a intercambiar palabras. Le dije al tipo que si no se iba, baja-

rfa y le darfa una paliza.

Don Tony no dijo una palabra. Solo levantd el revélver y empezé a
disparar. A los pies del tipo.

Luego, sin alzar la voz: “Andate, baboso.”
El tipo corrié.

Mi esposa oy6 los disparos. Sabfa que yo habfa bajado. En su mente,

alguien estaba muerto, o ¢l o yo. Grité mi nombre.

Para cuando lleg6 hasta nosotros, ya habfa terminado.

Cuando empezaron mis problemas con los federales, acudia él.

Le dije: estos tipos no se van a ir. No hay forma de ganar. Mds vale

que vaya alld y resuelva esto de una vez, aunque sabia a lo que me

enfrentaba.
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EL VAQUERO SILENCIOSO

Me miré y dijo:

“Greg, cllos no quieren meterte a la prisién. Quieren meterte debajo de

la prisién.”

Entendfa cémo funcionan estos sistemas. Sabfa que no se le puede
ganar a un enemigo invencible. Pero también sabfa que yo no huyo de
las cosas. Ese no soy yo.

No traté de detenerme. Solo se aseguré de que lo viera con claridad.

Era la semana de Pascua. Estibamos en la isla, la misma isla que se
habfa pasado veinte afios adquiriendo.

Yo estaba sentado en la terraza con los nifios, esperando a que llegara
para el fin de semana. Vi a mi cufiada contestar una llamada. Me di
cuenta de que algo andaba mal.

El operador del transbordador solo dijo: Tienen que venir.

No queria decir por qué.

Sabfa que algo andaba mal. Tomé el teléfono y le pregunté directa-

mente.

Ahf fue cuando me lo dijo. El auto, con mi suegro, mi suegra, el cho-
fer y la empleada, se habfa caido del transbordador. Estaban bajo el
agua.

Corrf por el sendero, a través del bosque, hasta nuestra lancha. Mi

hijo menor corrié conmigo. Le dije que se quedara, sabfa a lo que me

dirigfa.
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Para cuando llegué, mi suegra habfa salido a la superficie. Ochenta y

siete afios. Una sobreviviente.
Pero pasaron cinco minutos. Luego diez.
Sabfa que ya no estibamos rescatando. Estdbamos recuperando.

En El Salvador, en el campo, cuando hay problemas, no aparece nin-

guna caballerfa. Lo resuelves ti mismo. Répido.

Localizamos el auto. Lo amarramos. Empezamos a sacar los cuerpos.
Primero el chofer. Luego la empleada. Luego Don Tony.

Lo subi a la lancha yo mismo. Le hice la sefial de la cruz en la espalda.
No podia dejar de pensar: ¢Cémo se va asi un vaquero?

Habfa cruzado ese transbordador mil veces.

Nunca sabes qué va a pasar.

El funeral estuvo lleno. Gente que nunca habia conocido. Todos con

historias sobre el Vaquero Silencioso.

Construyé su propio santuario, una isla que todavia visitamos casi

todos los fines de semana.
Solo se puede llegar por transbordador.

Y cada vez que cruzo esa agua, pienso en él.
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EL \/A('LUER() SILENCIOSO
Todavia estoy tratando de convertirme en lo que ¢l fue.

Adn no lo he logrado.
Pero no he dejado de intentarlo.

Buscalos. Aprende de ellos.

Y quizd, si tienes suerte, conviértete en uno.
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DE VUELTA A LA FRONTERA

No me jubilé.
No me retiré a hacer comentarios. No escribi esto y desapareci.
Volvi a la frontera. Volvi a El Salvador.

Elegf la distancia. Un lugar donde todavia puedes construir, todavia
puedes arriesgar, todavia puedes rendir cuentas.

Aqui no hay garantias. Ese es el punto.

Sigo construyendo.
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DE VUELTA A LA FRONTERA
No puedo parar. Es quien soy. Mi esposa lo sabe. No voy a parar.

Pero el peso ha cambiado.

Tengo cinco hijos. Ahora construyo para ellos. No para protegerlos
del mundo, sino para prepararlos para enfrentarlo.

Ahora soy el entrenador. No el mariscal de campo.
Las fronteras siempre se encogen. No quedan muchas.
No puedo decirte a dénde ir.

Pero puedo decirte dénde estoy parado yo: expuesto, responsable,

inconcluso.

La frontera se repliega rdpido. Pero debes elegir un lugar para sostener
la linea.

Aqui sostengo la linea.
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Los hombres mds fuertes que be conocido

nunca pidieron que los siguieran.
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