El CoronelUna historia de El Vaquero En Ti
Siempre he creído que las buenas historias empiezan cuando el plan sale mal.
¿Y África? África no hace planes.
La idea era simple: viajar al norte desde la República Centroafricana hacia Chad. Ver algo de fauna, quizá echarle un vistazo al Sáhara.
Me había acostumbrado a viajar así: camiones de monte repletos hasta el tope, regateando un lugar adelante con el conductor. Pueblo por pueblo, retén por retén, fuimos avanzando al norte. Hasta que por fin, los camiones dejaron de circular.
Me encontré varado en un pueblo remoto, a unos 130 kilómetros de la frontera. Después de un día, apareció un camión de carga, lleno de sacos de frijoles y con gente ya montada encima. Negocié un lugar, subí, y arrancamos.
Pero en África, la frontera no es una línea. Es un pueblo. Llegamos al primer retén dentro de Chad, un puesto polvoriento con una pequeña base militar. Todos los demás del camión pasaron. Yo no.
Me dijeron que esperara al Coronel.
Cuando por fin apareció el Coronel, se veía exactamente como te lo imaginas: alto, imponente, claramente borracho. Pero cortés.
"Está en el país de forma ilegal", dijo.
Había entrado a Chad un día antes de que mi visa empezara oficialmente. No lo había pensado, viajar en África no es precisamente predecible.
Dijo su precio. Cuatrocientos dólares.
Era un soborno escandaloso, incluso para los estándares de una frontera africana. Yo tenía el dinero, escondido. Pero le dije que no lo tenía.
Se encogió de hombros. "Entonces no va a ningún lado."
Y así nada más, el camión se fue. Quedé varado.
Durante tres días me quedé en ese pueblito. Cada día volvían los soldados. La misma exigencia. La misma respuesta.
"Se lo daría si lo tuviera", decía, sonriendo. "Pero no lo tengo."
Me mantuve animado. Respetuoso. Pero firme. Eso no les gustó.
La tercera noche, vino por mí él mismo.
Estaba borracho otra vez, ruidoso, furioso. Dijo que yo violaba sus leyes. Que, por lo que ellos sabían, yo podía ser un espía.
Luego me dijo que subiera al jeep.
El Coronel adelante, su chofer al lado, y yo atrás con dos soldados. Salimos del pueblo. Sin luces. Solo las estrellas y el zumbido de las llantas.
Mi mente iba a mil. ¿Hacia dónde correría? Desierto abierto. Sin cobertura. ¿Podría darle un golpe al Coronel antes de que los soldados reaccionaran? Pensé en la zanja al lado del camino. Cómo caer. Cómo rodar. Si lograría llegar a la oscuridad antes de que las balas me encontraran.
No estaba calmado. Estaba controlado, y no es lo mismo.
Cuando nos orillamos al lado del camino, en medio de la nada, se me hizo un nudo en el estómago.
"Baje", dijo.
Bajé, con el corazón retumbando. Los seguí al doblar una curva. Y entonces, ahí estaba. Faros. Un camión.
El mismo camión en el que había venido, ese por el que me habían hecho esperar tres días.
El Coronel se volteó hacia mí, sonriendo.
"Súbase al camión de una vez."
Ese magnífico desgraciado. Un duelo a la mexicana. Él no me quebraría. Yo no cedería. Nadie ganó. Pero nos respetamos por ello.
Subí. Cabalgué toda la noche hasta Yamena.
Unos días después, me preparaba para volver al sur. Paramos a recoger a un último pasajero en las callejuelas.
Salió un grupo de mujeres… y luego él.
El Coronel.
Los dos nos quedamos congelados. Luego, risas. Un gran abrazo. Éramos hermanos perdidos reencontrados.
Se montó adelante conmigo. En cada retén, agitaba mi pasaporte y decía: "Viene conmigo." Luego caíamos en el bar local a beber.
El chofer al final me llevó aparte. "¿Puede hacer que pare? Tenemos que llevar a esta gente a casa."
Así que en el siguiente pueblo, con cuidado le dije al Coronel que tal vez era mejor que se quedara y disfrutara. Me dio un abrazo. Una despedida en forma.
Nunca he olvidado a ese hombre.
Nunca sabes cómo van a resultar las cosas. El hombre que creí que podía matarme se volvió mi compañero de tragos para el final de la semana.
El respeto no se trata de poder. Se trata de postura.
Plántate. Sonríe. Sigue siendo humano.
Incluso en una zona de guerra.
Sobre todo entonces.